Las horas vacías

Hace ya una semana que no escribo nada en el blog. He empezado varios artículos, pero nunca he conseguido terminarlos. Un par de líneas, eso es todo lo que he sido capaz de encontrar desde el martes pasado. Y eso que desde entonces ha habido novedades, como la Fête des Lumières, por ejemplo, la de las luces...creo que ya habré hablado de ella en algún artículo de años anteriores. Me gustaría poder sacar el ordenador de casa, sentarme en algún lado, cada día diferente, y escribir sobre lo que sucede, pero este cacharro es demasiado grande para poder moverme con el como a mí me gustaría. Es cierto que podría tomar algunas notas, o escribir en papel y luego pasarlo al ordenador, pero no sería lo mismo (y además me da pereza...). Esta noche he encontrado un momento de calma, de silencio ya de madrugada, que me ha invitado a ponerme a pensar "en voz alta". Cuando un título viene solo es buena señal, y éste ha salido disparado. A veces me pongo a escribir, abro un nuevo artículo y...nada, no pasa nada, no aparece ni una sola palabra. Es como una sensación de cansancio y de pereza que no me deja escribir. Siempre me ha intrigado esa gente, escritores y periodistas, que escriben "por profesión", metódica y permanentemente, del mismo modo que un operario de una fábrica pasa sus horas en la cadena de montaje. Tan raros me parecen los momentos en los que lo escrito "merece la pena", que no consigo comprender a esos atletas literarios. ¿Cómo convocar esos raros momentos de perfección a base de trabajo, constancia y hábito de escribir...? ¿Cómo conseguir que el misterio de la palabra justa sea solo una cuestión de protocolo de escritura? No digo que no sea posible, pero a mí me resulta completamente inaccesible. Y es por eso que escribo esta noche, empujado por alguna forma de voluntad misteriosa que convierte en necesario lo que no tendría por qué serlo, empujado por "la inminencia de una revelación que no se produce", como diría Borges, pero que intentamos atrapar a base de palabras...

Felices Fiestas a todos...